کتاب دوباره

در یکی از اتاق‌های بازجویی در باهاما، مردی میانسال به نام آلفی لوگان پشت میز نشسته و باید توضیح بدهد که چرا در کازینو آن‌قدر پشت‌سرهم در رولت برده است. «بار دیگر» رمان میچ آلبوم،از همین صحنه وارد ماجرا می‌شود. آلبوم نویسنده‌ی آمریکایی‌ای است که با «سه‌شنبه‌ها با موری» و «پنج نفر در بهشت ملاقات می‌کنید» شناخته می‌شود و این کتاب را در اکتبر ۲۰۲۵ منتشر کرده است. رمان در ژانر عاشقانه و تخیلی می‌گنجد و حال‌وهوایی نزدیک به رئالیسم جادویی دارد. عنصر خیال در آن بی‌سروصدا وارد می‌شود و بیشتر به کار می‌آید تا بشود از نزدیک به انتخاب‌ها، دلبستگی‌ها و دشواری رها کردن گذشته نگاه کرد.
ریشه‌ی ماجرا به کودکی آلفی برمی‌گردد. او در هشت‌سالگی متوجه می‌شود که می‌تواند هر لحظه از زندگی‌اش را باطل کند و برای بار دوم زندگی‌اش کند. این توانایی از خانواده‌ی مادری‌اش به او رسیده است اما بازگشت به گذشته بی‌بها نیست، چون آلفی ناچار است نتیجه‌ی تلاش دوم را قبول کند، چه بهتر از اولی باشد و چه بدتر. او در نوجوانی از این قدرت برای جبران اشتباه‌های کوچک و فرار از موقعیت‌های خجالت‌آور استفاده می‌کند و کم‌کم روشن می‌شود که این امکان یک قاعده‌ی سخت هم دارد: اگر آلفی رابطه‌ای عاشقانه را باطل کند یا تصمیم‌هایش آن را خراب کند، آن آدم دیگر هیچ‌وقت عاشق او نخواهد شد. به همین دلیل هر بار که دستش به زمان می‌رسد، چیزی برای از دست دادن هم در میان است.
عشق در این قصه اسمی دارد: جیانا. آلفی او را «تنها یک نفر» زندگی‌اش می‌داند و رابطه‌شان کانون بخش بزرگی از رمان است. روایت هم شکلی دوتکه دارد. از یک طرف اتاق بازجویی در باهاما است که کارآگاهی به نام وینسنت لاپورتا آن را پیش می‌برد و از طرف دیگر صفحه‌هایی از دفتر خاطرات آلفی که او به کارآگاه می‌دهد. نتیجه این است که داستان زندگی‌اش را به‌عنوان دفاعیه تعریف می‌کند و خواننده در حالی از گذشته‌ی او خبردار می‌شود که هنوز نمی‌داند ماجرای کازینو چه ربطی به آن دارد. این قاب بازجویی حس معما به رمان می‌دهد، بی‌آنکه از لحن احساسی و عاشقانه‌اش دور شود.
مضمون اصلی کتاب هزینه و حدود فرصت‌های دوباره است. رمان «بار دیگر» نشان می‌دهد که میل مهارنشده می‌تواند آدم را از چیزی که از قبل داشته دور کند، و اینکه هر بار تغییر دادن گذشته چیزی را هم از امروز برمی‌دارد.