کتاب بوی خوش کوهستان غریب

تصور کنید من سوار اتوبوس می شوم و شما من را می بینید؛ مردی آسیایی که از راهروی بین صندلی ها نزدیک می شوم. هنوز آن قدر ماهر نشده اید که در یک نگاه بفهمید اهل ویتنامم؛ در نگاه اول آسیایی ام و قطعا خبر ندارید داستانی را می دانم؛ داستانی درباره ارواح. تنها چیزی که می بینید مرد آسیایی نامرتبی است در اواخر میان سالی، با سرآستین ها و یقه ای نخ نما موهایی که روی گوش ها کمی به هم ریخته و به شما نزدیک می شود و صندلی کنار شما خالی است. مرد که به شما نزدیک می شود، روزنامه تان را بالا می آورید تا چهره تان را پنهان کنید یا با اینکه در ایستگاه اتوبوسی در نیواورلئان هستیم و پشت پنجره خبری نیست به جز یک پیاده رو و راننده ای که کیف ها را به محفظه چمدان ها می اندازد، برمی گردید بیرون را تماشا کنید؟ این طوری مرد متوجه می شود خوش ندارید در آن صندلی بنشیند و او که مرد آسیایی محترمی است از کنارتان می گذرد و جایی دیگر می نشیند. یا نه، نگاهتان را به او می دوزید و شاید لبخندی نصفه نیمه هم تحویلش می دهید تا بداند می تواند در صندلی خالی بنشیند؟ آن قدر تابیلاکسی راه دوری در پیش است که چه بهتر در سفر کسی پیشتان نشسته باشد. من هر ماه یک بار به بیلاکسی می روم تا دخترم را ببینم و اگر شما به من نگاه کنید تا بفهمم می توانم روی صندلی خالی کنارتان بنشینم، داستانی واقعی درباره ویتنام برایتان تعریف می کنم.

این ماجرا سال ۱۹۷۱ در کوهستان های مرکزی در نزدیکی آن خی اتفاق افتاد. یک روز اواخر بهار، یک سرگرد ارتش به نام ترانگ به دیدار نامزدش در شهر رفت و آن ها بعدازظهر را در باغی سپری کردند و ساعات اولیه شب را در حالی که گرد گل ها هنوز روی دست ها و صورتشان بود، در تخت نامزدش گذراندند. بعد از آن، نوری رنگ پریده اتاق را در برگرفت و آن ها به خواب رفتند. وقتی سرگرد بیدار شد، هوا خیلی تاریک بود. او زیاد خوابیده بود و از روی تختش پایین پرید و در حالی که بدوبیراه می گفت و عرق کرده بود، لباس هایش را پوشید. او را در پایگاهی در طرف دیگر کوهستان مستقر کرده بودند و صبح اول وقت با فرمانده آنجا جلسه داشت. سرگرد باید همان موقع در نیمه شب به پایگاه برمی گشت. نامزدش خیلی نگرانش بود. روزها جاده در دست نیروهای جمهوری بود، ولی شب ها کمونیست ها هر وقت دلشان می خواست از جنگل بیرون می آمدند و همین این سفر را بسیار خطرناک می کرد.