من در یک محله فقیرنشین بزرگ شدم که با کتاب «درختی در بروکلین می‌روید» اثر بتی اسمیت به شهرت رسید. به عنوان یک معلم انگلیسی دبیرستان، بسیاری از تجربیات خنده‌دار یا دردناکی را که در صفحات کتاب «بالای پله‌های پایین» اثر بل کافمن ثبت شده بود، به یاد داشتم. بعدها، با اتمام تحصیلات تکمیلی در دانشگاه ویسکانسین-مدیسون و استاد دانشگاه شدنم، هرج و مرج - اگر نگوییم قتل‌ها - رمان‌های معمایی آماندا کراس با فضای دانشگاهی‌شان برایم آشنا به نظر می‌رسید. «چتر نجات شما چه رنگی است؟» مسیر شغلی بعدی‌ام را - به دنیای تجارت - هدایت کرد، جایی که به عنوان مربی شرکتی و طراح آموزشی کار کردم.