این کتاب روایتگر ماجرایی است که از زبان یک زن بیان می شود، زنی که پس از سی سال و در هر حالی که شش سال است مرگ شوهرش را پذیرفته او را در واقعیت نیز از دست می دهد؛ مردی را که سی سال پیش در زمستانی سرد و سوت و کور به همسری اش در آمده، با تفاوت سنی فاحش و احترامی که باید همیشه برای او قائل می شده. زن به رنج و مرگ شوهرش می نگرد و زندگی گذشته اش را مرور می کند.
کتاب اگر نگویم…
