کتاب در یک قدمی مرگ

کتاب «در یک قدمی مرگ: خطرناک‌ترین مأموریت‌های فضایی تاریخ» اثر جفری کلوگر، روایتی نفس‌گیر و مستند از لبه‌ی پرتگاه اکتشافات فضایی است؛ جایی که نویسنده، پرده از رخساره‌ی مهیج اما هولناک سفر به ناشناخته‌ها برمی‌دارد. کلوگر که پیش‌تر با نگارش «آپولو ۱۳» تخصص خود را در بیان وقایع فنی و فضایی اثبات کرده بود، در این مجلد به سراغ لحظاتی می‌رود که رویاهای فضانوردی به کابوس‌های زنده بدل شدند. نویسنده در این اثر با مسئله ی شکنندگی انسان در برابر خلاء مطلق دست‌وپنج نرم می‌کند و می‌کوشد تا پشت پرده‌ی لبخندهای قهرمانانه فضانوردان، عرق سرد ناشی از خطاهای مهندسی و جسارت‌های سیاسی را آشکار سازد.
کلوگر دوازده ماموریت بحرانی را زیر ذره‌بین می‌برد؛ ماموریت‌هایی که در میانه‌ی جنگ سرد و رقابت نفس‌گیر میان ایالات متحده و اتحاد جماهیر شوروی رقم خوردند. نویسنده فضانوردان هر دو جبهه را در یک نبرد واحد علیه «فیزیک و طبیعت» تصویر می‌کند. او از مأموریت «مرکوری-رداستون ۴» و تنهایی گاس گریسوم در برابر موشکی که اساسا برای کشتار ساخته شده بود آغاز می‌کند و به لحظات دلهره‌آور راهپیمایی فضایی الکسی لئونوف در «ووسخود ۲» می‌رسد؛ جایی که لباس فضانورد در خلاء باد می‌کند و او برای بازگشت به سفینه، مجبور به قماری مرگبار می‌شود: تخلیه اکسیژن لباسش در فضای لایتناهی.
کتاب سرشار از لحظات تعلیق است؛ مانند چرخش‌های مرگبار سفینه نیل آرمسترانگ در مأموریت «جمینای ۸» یا آتش‌سوزی آپولو ۱. کلوگر، مسئله ی شتاب‌زدگی و غرور سازمانی را نقد می‌کند و نشان می‌دهد که چگونه نادیده گرفتن هشدارهای فنی کوچک برای سبقت گرفتن در مسابقه فضایی، به بهای جان انسان‌ها تمام شد. با این حال، او با ارجاع به گفتگوهایی با فضانوردانی چون پیت کنراد و جیم لاول، توضیح می‌دهد که این کاشفان چگونه یاد می‌گیرند ترس را مدیریت کنند. آن‌ها در پاسخ به این پرسش که آیا به مرگ فکر می‌کردند، پاسخی تکان‌دهنده می‌دهند: اگر قرار بود به بازنگشتن فکر کنند، اصلا قدم در این راه نمی‌گذاشتند.
این اثر مصور که برای مخاطب نوجوان و بزرگسال نگاشته شده، ستایشی است از روحیه ماجراجویی انسان در برابر محیطی که هیچ سازگاری‌ای با حیات بیولوژیک ندارد. تصاویر مستند کتاب به خواننده کمک می‌کند تا اتمسفر خفقان‌آور کپسول‌های فلزی را بهتر درک کند. «در یک قدمی مرگ» اثری است که ثابت می‌کند تسخیر فضا، نبردی دائمی با هزاران متغیر ناشناخته است و هر موفقیت، حاصل غلبه بر فاجعه‌ای قریب‌الوقوع بوده است.