سالانه صدها کتاب راجع به نوشتن و راهکارهای آن تألیف یا ترجمه میشود. اما اندک مواردی، دیوانهای پیدا میشود و از جُمودشدگی و کسوفهای نوشتن صحبت میکند. لائوتسه میگفت در حال بودنیم در حالی که این نیستی است که به کار میآید. شخص با ورود به دنیای این کتاب، خواسته یا ناخواسته، لحظاتی به عضویت باشگاه نَهگویان وفادار بارتلبی و شرکا در میآید و اوقاتی بس دلپذیر در کنارشان سپری خواهد کرد و به سان سیاحی به سمت خلأ پیشروی میکند. عضویت در این باشگاه در ابتدا کاملا رایگان است؛ اما به زودی هزینههای ریز و درشتی روی دست میگذارد. این باشگاه فقط مختص نویسندگان قلم خشک شده و به بنبسترسیده نیست؛ بلکه هر کسی که از جایی به بعد تصمیم به کنارهگیری گرفته تا از این قطارِ یخشکنِ همیشه در حال حرکت پیاده شود میتواند جایی در باشگاه پیدا کند. بارتلبی و شرکا کتابیست که ممکن است در تمام مدت عمر، فقط یکی دوبار شانس خواندن چنین اثری نصیب کتابخوان شود. اگر تکانههای سندرم بارتلبی گریبان گیرم نبود، روزان و شبان در مورد این کتاب و تمام بارتلبیها حرف میزدم؛ اما ترجیح میدهم که نه.