کتاب سرخ

داستان زنی باردار که چند ماهی است شب‌ها کابوس‌هایی تکرارشونده می‌بیند: صحنه‌هایی از مرگ زنان در مکان‌ها و زمان‌های گوناگون، از گذشته تا امروز. هر کابوس روایتی جداگانه از ساعاتی است که به مرگ زنی می‌انجامد: از خودکشی و قتل گرفته تا مرگ در جنگ و خشونت، اما همه‌ی آن‌ها مضمون مشترکی دارد: مرگ و ترس. مکان و زمان این داستان مشخص نیست و نشانه‌هایی چون پوشش، مناظر، نمادها و جزئیات تاریخی، خواننده را به کشف زمان و مکان هر اپیزود دعوت می‌کنند. از فرانسه‌ی قرن پانزدهم و دوران برده‌داری گرفته تا جنگ‌های جهانی و زمانه‌ی معاصر.

زنی که گرفتار این کابوس‌ها است، برخلاف اطرافیانش به تناسخ باور دارد و گمان می‌کند در هر یک از این کابوس‌ها مرگ خودش را در یکی از زندگی‌های گذشته‌اش می‌بیند. سرانجام پس از بستری‌شدن در آسایشگاه اعصاب و روان، به خانه بازمی‌گردد، اما پایان داستان، مرز میان واقعیت و وهم را مبهم می‌گذارد. «سرخ» داستان تولدی است که در طول تاریخ تکرار می‌شود: مادری که در هیئت‌ها و زمانه‌های گوناگون، فرزندی را حمل می‌کند و از آینده و جهانی که فرزندش قرار است به آن وارد شود هراسناک است؛ زنی سرگشته که به دنبال جایی امن برای به‌دنیا‌آوردن فرزندش در طول تاریخ می‌گردد.